我在很认真的思考一个问题，该不该卖热水器。这几天快把我冻成冰冻盐焗鸡，他奶奶的。
告诉你，我是认真的。
过年了，打飞机回家吧
老王终于拥有自己的房子了，非常高兴。乔迁之日，兄弟们都喝多了，老王送大家下楼，走完七层楼，恍如走过了八年时光。这位《青年作家》创办者从麻布岗来到梅城，在此成家立业，并即将传宗接代。
歌里唱着：千万盏灯亮起来，何处是我家。我想起八年前，几个少年从那个小渔镇出来，带着梦想，一步一步走向更宽广的世界，天南地北地闯荡，成了没有目的地的旅人。家在何处？在来处，还是在更远的远方，望着烈日，摸摸粗糙的肌肤，人在江湖飘，答案在风里飘。
转眼间，冬至已经到了。这个温暖的词，预示着寒冬即将到来，新年也步步逼近。每年这个时候，漂浮在外的人都开始盘算着回家的旅程。包罗兄弟在QQ里说，前今天他目睹了一场火灾，生与死的距离有时就只有一两米。火灾让这位蜗居东莞的兄弟颇有感触，他说今年一定要回家过年，要烧香拜神求平安。
七七刚辞掉了她那份放牛的工作，我想不明白这个黑龙江姑娘怎么会跑到西安去，以为她辞了工作之后，会打道回黑龙江或重返广州，但她却说，下一站去哪里，鬼才知道呢。又是一个人在江湖飘，答案风里飘。七七姑娘的消息让我想起另一个人。
2004年的这个时候，因为《新闻采访》的期末考试要完成一个与体育有关的采访，而我正在为此发愁时，遇到了一个从黑龙江佳木斯骑自行车到广州的老人，毫无疑问，他光荣地成为我的采访对象。这位六十多岁的老人于当年年初从佳木斯出发，穿过北京，跨过黄河长江，一直南下，到达广州时，他的纪念本上已经盖满了各个地方邮局与体育局的印章，有省府城市的，有小镇的，见证着他经过的地方。我请他到学校里吃饭，到宿舍里过夜，并找来他的老乡七七姑娘一起聊天。他跟我们说的伟大而几乎疯狂的计划，他将继续南下，从徐闻进海南岛，然后折回，继续向西北进军，希望第二天夏天的时候进入西藏，2008年到达北京。他也想过也许会失败，“一路上我都已经做好准备，在哪里死了，就在那里结束了。”他笑着说。第二天清晨，老人出发了，他的身影很快就消失在广州大道北的车流中，但我一直没有忘记他。第二年第三年，
昨晚一大帮人喝酒至凌晨两点，晕头转向，今天剪片子忙了一天，头昏脑涨。不过好消息终于来了，未来已有所定。 为生活，把以前稿子都揪出来，发现两年前的自己，那时候，我还是一个经常写小说的家伙，而今这家伙肚子都大了。
遗失秘密的年代
一：
Sometimes feel so happy
Sometimes feel so sad
我最后剃了光头——和马耶可夫斯基一样剃了光头。我走在小镇落陌的街上，寻找着诗人别处的生活......
四面八方的座椅汹涌中，我忽然觉得自己如同一只蚂蚁被淹没在散场的声色里，电影结束了，诗歌枯萎了，鸡毛飞满了天空，人们带着各种各样的心情离开。
我点一支烟，在座位上等待人们的散去，这个冬天以来，我已经是第七次一个人看电影了。我的失眠症卷土重来，每个夜里，我的脑子里不停地沸腾着各种声音和色彩。
清洁工开始清扫剧场，他戴着一顶奇怪的帽子，重复地哼着一段奇怪的旋律。他经过我的面前时停了一下，他看了我一下，说，先生，戏散了。我走出了剧场，寒风扑面而来，路上几乎没有人了，我从一盏盏疲倦的路灯下走过，我清楚地听见自己的脚步声，如同在每个夜里，卫生间里的滴水声在我没有倦意的睡眠中忽远忽近。
充满异味的楼梯，短路的电灯炮忽明忽暗，三楼的夫妇又在重复着他们长久不变的吵架，我总是找不到我的钥匙，走廊的第三个花盆或者第四个花盆的下面，但我总是记不住。老太太像幽灵一样从门缝里伸出头，她说，明天，他就回来了，你可要早起哦。我说，嗯。老太太已经看不清自己的样子了，但她的回忆却依然清晰。她总是站在楼道跟别人说些奇怪的话，然后自言自语地离开。
《城堡》已经看到了最后一页，冬天也快要过去了，老太太的情人还未回来，我的失眠越来越严重。
楼上的广播里播放着电台的早间新闻，老太太们已经在院子练太极了。
早晨的阳光像牛奶一样温和柔软，送酸奶的男人在铁门外喊酸奶到了，小孩们陆续下楼，唱着欢快的儿歌。我回到床上，放着THE REDIO的音乐，睡意这时候才汹涌而来。
常常想起多年前有人对我说过的一句话：不喜不悲。就像一道禅语，但说话的人只是一个酿酒买酒的人，他常年守在那个青石房间里，对酒的度数特别在意。我离开那个小镇已经有很长的一段岁月了，充满着鱼腥味道的街道和潮湿而干净的空气如同远处的风景，忧伤和明媚地站着。
